もやしの根っこを取っている時、ふと思い出して足立は訊いた。
「そういえば君、今月誕生日じゃなかったっけ？」
　孝介は一瞬だけ驚いたように手を止め、しばし迷ったのちにこっちを見た。
「……よく覚えてましたね」
「いや、確か誕生日近かったよなーって思ってさ。何日だっけ」
「十九日です」
「何歳になるの？」
「……」
「ねね、何歳になるのー？」
「…………」
「あ、二十九歳だっけ。そっかぁ、君もいい歳になるよねぇ。来年は三十路かぁ。立派な中年の仲間入りだねぇ」
「…………この親父、マジでムカつく」
　台詞と共にガシガシ蹴られたので足立は笑って逃げた。孝介は居間のテーブルでもやしの根っこ取りを続けながら、こっちをぎろりと睨み付けている。
「そういう足立さんだって、来月は四十じゃないですか。四十ですよ、四十。中年どころの騒ぎじゃないですよ」
「僕は見た目が若いからいいの」
「どこがですか。立派なオッサンですよ。むしろ若いのは頭のなかじゃないんですか」
「ひどっ」
　根を取り終えたもやしをボウルに放り込んで、孝介は勝ち誇ったように笑った。テーブルに戻った足立は冷蔵庫の脇に掛けてあるカレンダーを眺めた。十九日は今週の金曜日だ。
「その日は仕事忙しいの？」
「どうだったかな……多分そんなに遅くはならないと思うけど」
「じゃあ誕生日パーティーやろうよ」
「えー？　いいですよ、そんなの。祝ってもらうような歳でもないし」
「いいじゃない。やろうよ」
　しぶとく食い下がったが、孝介はなかなか首を縦に振らなかった。
「パーティーって、何やるつもりなんですか」
「んー。とりあえず御馳走作って――」
「足立さんが作るの？　じゃあ鍋。水炊き」
「……なんで即答なの」
「だって失敗しないし」
　他にも作れるよ！　と主張してみたが、残念ながら受け入れられなかった。袋に残っているもやしを示して、いいからさっさと終わらせてしまえと命令が下される。ひげ根を取って茹でたあと冷凍しておくのだ。こうすれば二週間くらいは持つし、炒め物でもなんでもすぐに使える。同僚に教えられたのだと孝介が言っていた。
　トラブルの方はなんとか片付いたらしく、年が明けてからは孝介も休みの日に呼び出されるようなことはなくなっていた。相変わらず互いに予定のない日曜日には、いつも通り緩やかな時間が流れている。
　独り暮らしをしようと思っていると告げたのは、孝介が実家から帰ってきた翌日のことだった。初仕事で、会社で軽く呑んできたと言う彼に、世間話のように振ってみた。いくらか予想はしていたらしく、孝介は外套を脱ぎながら「そうですか」と軽く笑ってみせた。
『どの辺りにするつもりなんですか？』
『仕事のこともあるし、向こうでいい部屋があったらとは思うんだけど……』
『でもあの辺だと少し不便そうですよね』
『そうなんだよねぇ。それもあって悩んでるんだ』
　駅に置いてあった無料の冊子を開きながら言うと、孝介が脇から覗き込んできた。そうして、俺も会社の近くに引っ越そうかなと、ぽつりと言った。もしそうなれば、今度は全ての痕跡が消えることになる。自分だけでなく孝介のものも。
　でもその方がいいような気がした。自分たちはあの時、事件に対してのケジメしか付けていない。もし可能ならば同時期にここを出て、ちゃんと終わったのだという認識を持つべきなのだ。
「じゃあいいよ。鍋ね、わかった。あとは？」
「鍋だけで充分ですよ」
「なに言ってんの。誕生日なんだからケーキは必須でしょ」
「まさかケーキまで作るとか言いませんよね？」
「まっさかぁ。さすがにそれは買ってくるよ。ちゃんとロウソクも歳の分だけ貰ってくるから安心して。何本だっけ。三十本？」
「…………ホンットにムカつくわ、この親父」
　年が明けて、生活はいつも通りだ。おめでたい気分などすぐに消えてしまった。
　孝介に告げたということで足立は遠慮なく不動産屋の話をするようになった。この辺りの家賃の相場も知りたかったし、あまり途中下車をしたことのない、職場までのあいだの土地のこととかも詳しく教えてもらった。事態がどっちに向かっているのかは自分でもわからなかったが、少なくとも現状を変える為にあれこれ考えるのは楽しかった。
　孝介の誕生日には定時で上がらせてくれと、前もって畑中にお願いをしておいた。ガラスの修理は時も場所も選ばないので、そろそろ終わろうという時に緊急の依頼が入ることも珍しくなかった。
「なんか大事な用か？」
「まあ……ちょっと」
　幸い大きな現場の入っていない時だったので、多分大丈夫だろうと返事が貰えた。考えてみれば孝介の誕生日をきちんと祝ってやるのは、これが初めてなのだ。大したことは出来そうにないが、それでも喜んでもらいたかった。
　プレゼントどうしようと考えたのは、沖奈市の駅に着いて階段を下りている時だった。ライトアップされたアーケードをスーパーの方向へ向かいながら、何がいいのかなぁとショウウィンドウを眺めた。
　自分が身なりに構わない人間なので、洋服はパスだなぁなどと思いつつも、男物があれば足を止めてしまう。ちょうどディスプレイされている上着に目を惹かれた。今着るには少し早いように見えるが、春先の暖かい時期には合いそうだ。カーキ色で細身のミリタリー風ジャケット。でも余計な装飾は付いていなくて、シンプルなところがいい。
　考えた末に店舗へと足を踏み入れた。
「いらっしゃいませ」
　入口の側でセーターを畳んでいる男性店員が声を掛けてきた。足立は会釈を返し、店内を見回しつつ窓の側のマネキンへと歩いていった。年齢的には二十代半ばをターゲットにしているのだろうか。店舗内の落ち着いた雰囲気に安心させられる。
「何かお探しですか？」
　生地を確かめていると、さっきの店員がやって来て声を掛けられた。足立は驚きながらも「ええ、まぁ……」と答えてみせた。
「……これ、かっこいいですね」
「最近の売れ筋ですね。シンプルだからなんにでも合わせやすいですし。――ジャケットをお探しで？」
「弟の誕生日なんです」
　恥ずかしいながらもそう言った。
「なんにしようか迷ってて……二十代の男の子って、こういうの好きかな？」
「一枚あると重宝すると思いますよ。さっきも言いましたけど、シンプルですからなんにでも合わせられますしね」
「……じゃあ、これください」
「かしこまりました」
　サイズを訊かれて困ったが、自分が着て大丈夫なら平気だろうと試着させてもらった。自分用にも欲しいなと思いつつ財布を開いて驚いた。支払いを済ませると小銭しか残らない。あとで銀行へ寄らなければ。
「包装はいかがなさいますか」
　箱に入れることも出来るというのでそうしてもらった。それを更に大きな手提げ袋に入れてもらい、足立は店をあとにした。まずは銀行のＡＴＭで金を下ろして、スーパーで買い物。今日は遅くなるという話だったから、ばれないよう押入れの奥に仕舞っておこう。喜んでくれるかな。気に入ってもらえるといいな。自分の為に買ったわけじゃないのに、何故か嬉しくてたまらなかった。


next
back
top