菜々子が初めて携帯電話を持ったのは六歳の時だった。
　通話機能と防犯ブザーが付いているだけの本当に単純な電話だったが、それは今までのどんなプレゼントよりも嬉しかった。何故ならそれは、ボタンひとつで遼太郎と繋がるからだ。
　自分が持つまでは、大人たちがいろんな場所で携帯電話を広げているのが不思議だった。
　一生懸命にボタンを押している人、何かをじっと眺めている人、時々大きな声で怒鳴っている人も居る。何があんなに楽しいのかわからなくて、何度か遼太郎の電話をいじらせてもらったことがあった。だがそこに映し出される文字は菜々子には全然読めない物ばかりで、少し遊んだだけで飽きてしまった。
　でも今ならどうしてみんながあんなに電話ばかりいじるのかがわかる。これは、大事な人といつも一緒に居るという証なのだ。
　電話には１から３まで数字の付いたボタンがあり、一番は遼太郎の携帯電話、二番には自宅の電話が登録されている。三番は小学校の事務室だ。
　電話を渡される時、どの番号も簡単に押してはいけないのだときつく言い渡された。
　――大人も子供もみんな自分のペースを持って生活していて、それはみんなそれぞれ違っている。自分が暇だからといって相手もそうだとは限らない。たとえば自分が寝ている真夜中にいきなり電話が掛かってきたら迷惑だと思うだろ？　相手も同じだ。
　充電を終えた携帯電話を受け取り、じゃあいつならお父さんに電話してもいいの？　と菜々子は訊いた。遼太郎はしばらく考え込み、どうしてもお父さんの力が必要になったら、その時は電話を掛けなさいと言った。まずは自分でなんとかする。それでも駄目なら周りの人にお願いして力を貸してもらう。それでもどうにもならないって時にだけ掛けなさい。
　それを聞いた菜々子は、自分でも駄目で、周りの大人でも駄目な時ってどんな時なんだろうと不安になった。その顔を見たのか、遼太郎は穏やかに笑って頭を撫でてくれた。
　大丈夫だよ。そんなことが起きないようにお父さんは頑張ってるんだ。お父さんのお仕事は、みんなが安心して暮らせるようにする為なんだぞ。
　『みんな』のなかに、菜々子も入ってるの？　そう訊くと、遼太郎は勿論だと言ってうなずいた。一番に菜々子が居るんだ。お前がいつでも笑って過ごせるようにって、お父さんは毎日頑張ってるんだよ。
　菜々子は嬉しくて言った。じゃあ、お父さんに電話する時って、一回もないかもね――。
　勿論そうあってくれることが一番だった。こんな幼い子供に携帯電話を持たせるなんて、遼太郎の常識では考えられないことだ。だが父と子の二人きりになってしまった今、我を通してばかりもいられない。何かが起こってからでは遅いのだ。
　電話というよりは防犯ブザーとしての意味合いの方が強かったが、それでもすぐに連絡を付けられるのだと思うと、不思議なことに遼太郎も安心出来た。この春に菜々子は小学校へ上がり、少しずつだが行動範囲も広がっていく。だがどこに居てもボタンひとつで繋がれるのだと思うと、不安は幾分か解消された。
　仕事にかまけて碌々相手をしてやれない埋め合わせを、おもちゃのような電話一個で済ませようとしていることには気付いていた。しかしこれ以上はどうしようもない。みんなが安心して暮らせる町にする為に――その言葉は事実だが、残念ながら毎日どこかしらで事件が起こっている。
　娘を安心させたいが故に娘の側に居てやれない。まったく、刑事というのは因果な商売だ。
　そんな遼太郎の悩みなど露とも知らず、菜々子は枕の側に携帯電話を置いて眠るようになった。これがあればいつでもお父さんとお話が出来る。そう思うだけで勇気が出た。小学校へ通い始めた頃のなんとなく落ち着かない時は、電話があるんだから、ボタンを押すだけでお父さんが来てくれるんだからと、何度も自分に言い聞かせた。
　菜々子にとって電話はお守りだった。世界中の誰よりも強くてかっこいい、お父さんそのものだった。
　そのお守りに「お兄ちゃん」という文字が登録されたのは、五月の連休が終わる日のことだ。遼太郎にせがんで入れてもらった。それまで三番に入っていた小学校の事務室の番号を予備登録に移し、代わりに孝介の携帯電話の番号が入れられた。
　番号が間違っていないことを確かめる為に、菜々子から一度電話を掛けた。目の前に居る孝介の手のなかで彼の電話が鳴り始め、画面に表示された「菜々子」の文字を、彼も照れくさそうに見せてくれた。
　最初は、新たにやって来たこの男の人とどう接すればいいのか、よくわからなかった。
　従兄という人で、お父さんのおうちの人の子供で、菜々子とも少しだけ血が繋がっていて、だから全然他人というわけじゃない。遼太郎にそう説明されたけど、菜々子からしてみれば、高校生というのは遼太郎と同じくらい異次元に近い存在だ。
　でも嬉しいことに、孝介は夕飯の頃には大抵家に居てくれた。突然呼び出されて菜々子を一人きりにするようなこともなかった。学校であったことを話してくれたり、勉強を見てくれたりもする。菜々子の話をいつも最後まで聞いてくれる。一緒に遊んでくれる。
　側に居てくれる。
　母親が居なくなった頃、家のなかはどこまで行っても果てが無いように感じられた。何かを探すように無意識のうちに扉を開け、がらんとした部屋を前に、こんな筈じゃなかったのにと立ち尽くすことが多かった。ある筈のない何かをずっと探し続けて部屋から部屋へと移動した。でもどこにも求めるものはなくて、そのうちに何を探しているのか自分でもわからなくなって、怖くて、一人きりで泣いた。
　今はあの頃とは違う。呼び掛ければ応えてくれる声が側にある。その声は、家の端がどこまでなのかを教えてくれた。お父さんともお母さんとも違うけど、おんなじように優しくてあったかい。
　菜々子のお守りには大事な人の名前がある。それはとても嬉しいことだけど、でも最近菜々子は思うのだ。
　自分にとって電話がお守りであるように、お兄ちゃんの電話のなかにも大切な人の名前があるのかも知れないな、と。菜々子の知らない、見たこともない誰かの名前が入っているんじゃないのかと。
「今からですか？」


next
top